每天一条独家原创视频
感谢您的支持
跟着当地一群白族婆婆们学扎染。
入围2020年法国LOEWE基金会的工艺大奖。
能让更多人看到扎染的丰富和力量。”
自述 林芳璐 编辑 成卿
和许多北京艺术家把工作室设在郊区的大厂房里不同，林芳璐的工作室在朝阳区的一个公园里，两层小楼，隐藏在繁茂的树林里。这原先是个时尚家具展厅，别人搬走后，林芳璐也没做什么改造，一股脑儿地把自己用扎染做的大大小小的家具、艺术装置都搬了进来，挂满墙壁。我们见到林芳璐时，她正忙活一件大型装置收尾工作，整个人淹没在密密麻麻的白色花团中。这件作品是为上海西岸美术馆制作的，明年将在美术馆展出。
周围是她用蓝染画布做的沙发、摇椅，立体的扎花，仿佛伸出的一只只可爱小触角，让人忍不住想伸手摸一摸。
工作室一层有大面的落地窗，周围来遛弯的老人、小朋友会不停地来看，好奇她一个姑娘在这里边到底是做什么的。最初跑去大理研究云南扎染，是2014年，因为我研究生的毕业创作。我出生在大连，从小动手能力就挺好的，学了很多年的画，本科和研究生都是在中央美术学院读产品设计。我的导师对我们非常注重中国传统文化和工艺的培养，去景德镇一个月内自己烧制作品出来，去浙江的工厂里边学习琉璃工艺，去日本东京艺大学大漆工艺……经历这些实地学习后，我完全不觉得传统工艺会被淘汰，反而能够保留到今天的这些工艺，可以称得上是国家的财富。我想去尝试我更感兴趣的工艺。
去大理学扎染，完全是抱着试试看的态度。根据网上搜到的资料，就摸去了大理的周城村。这个亚洲最大的白族村里，上了些年纪的妇女们都聚集在房檐下、院子里一起做扎花，当时我就震惊了，扑面而来的那种震惊：
挺普通的棉布在这些阿姨手上扎出的花样，丰富、复杂，有一种非常原始的力量。这无论在我出生的城市大连、还是已经待了12年的北京，都是见不到的。冥冥之中，我感觉遇到了自己一直在找的东西。
第一次就在这里待足了一个月，从被阿姨们当做普通游客，到各个染坊的每一个阿姨都认识了我。一切从零开始，种植被用作染料的板蓝根，扎花、煮布、染色、固色、拆线。读研的那两年，也是去大理最频繁的一段时间，基本上一年有一半的时间都在那里。早上迎着苍山去上班，爬到半山腰的工坊里；晚上下班，我就迎着洱海，回到苍山脚下70块一天的小旅店，常常累到瘫在床上。刚开始学扎花的时候，手拿针线还是笨拙，总是不停扎着自己，但痛并快乐着。扎染最后出的效果与前期的扎花息息相关，每个阿姨，她们用不一样的力道、不同的线的缠法，让染色后出来的每一种花纹都是不同的。这过程中的不确定、对未知结果的期待，让我着迷。
虽然是跟着阿姨们学，但我会把花样染得不太均匀，有斑驳的肌理。阿姨们长期染出的布都是作为旅游商品，看到我染的，她们会笑我：你这个肯定不行，一定要返工，卖不出去的。相对她们传统、清晰、平面的花纹，我的图案简洁，甚至有些立体感。 手工家居创作
我用这些扎染布，做了一批实用的小件家居用品，像靠枕、手绢、床上四件套。我关心手工艺所用材料的天然性，扎染用的布一定要用纯棉或纯麻，化纤的布是上不了色的，染料也得用像板蓝根一类可以入药的植物染料。
林芳璐在板蓝根的田地里
大理这边有一个传统，出生三天的小婴儿，大人们会给他穿上板蓝根染色的小衣服。但现在这里也有环境污染的问题，板蓝根在当地的产量不多了。挺幸运的是，让我遇上了一户人家在苍山上种板蓝根，没事儿我就会跑去半山腰看看小苗儿长得怎么样，再帮忙翻翻土。
2016年刚毕业的时候，我把做的8件靠枕挂在微信上，没想到很快就卖完了。
第一件完成的作品是现在我坐的这个沙发，研究生毕业的作品，花了一年的时间。在我之前没有人用立体扎花造型做沙发，所以没人传授经验，所有的东西都靠自己手工去做。沙发周围这一圈立体的花团，让大家坐在上面有被包裹的感觉。这也是当时刚看到白族阿姨们扎花时的第一感触，我喜欢这个工艺原始的力量，想把它放大，更夸张地表现在自己的作品上。我重新设计了图样，跟白族阿姨们一起聊这个地方要怎么扎，希望最后呈现什么样的形态，她们也帮着我一起。
这张椅子是创作的《狂想曲》系列中的一件，用扎出的巨大但又柔软的触角穿过坚硬的椅子，“以柔克刚”。有的在北京完成的作品，我就会拿着照片回大理给阿姨们看，她们会觉得很惊喜、很漂亮，会特别在意哪个地方用了具体怎样的扎法，是马牙齿的，还是小梅花的。我们之间的关系，也不再是过去那样单纯的只有我跟她们学。这个摇椅被一位女藏家收了。我2016年开始发布作品之后，她就在我的公众号上关注我，加了我微信，陆陆续续买过小件的靠枕这些。最近她家里装修，看了我的作品之后，就决定要这把圆形的摇椅，说感觉坐在里面就像坐在花朵里一样。这把椅子的标价是5万元，是我作品里面售价比较高的一件。
不过我们俩还从未线下见过面。收藏我作品的人，其中大多都是女性，还都是回头客，算是“黏性特别高”。现在我合作的画廊，画廊主也是一位西班牙女士，她从我毕业那年就开始关注我的作品，观察了四年后确定我不会中途放弃去做别的，才签了我。当然，家里人还是会担心，我是不是能靠做这些养活自己，这样的工作状态不是很稳定，平时心里会不会难受。
在大理的日子挺苦的，染布时候每天手都浸在水里，尤其我做比较大件的作品时候，布挺沉，又是湿的，反复浸洗个十几遍，整个人腰酸背痛。我跟妈妈抱怨过在这干活好辛苦、好累，结果她也来了一趟大理，来看看我究竟都在做些什么。妈妈年轻时候做过服装设计，来了之后帮我做了许多事，跟我一起朝九晚五地爬山、下山，去工坊里干活。 因为实地去体验了一次，她觉得我做的事情挺幸福，我们这一代人可以做一些实现自己理想的事情。
从家居设计到当代艺术
慢慢地，我不再满足于设计家居产品，自己有更多的想法、观点想表达，便开始尝试用扎染做艺术创作。工作室里像爬在墙上一样的这件装置，是我的第一件纯艺术作品。创作起因是因为周城村的婆婆们。
在周城村的时候，我给朝夕相处的十来位阿姨婆婆们拍了照片、记录她们的姓名和故事：75岁的杨奶奶，基本不会说汉话，60岁回到村里做扎花；59岁的段阿姨，30多岁开始扎花，退休前是小学语文老师……
她们的这种状态完全感染了我：她们没有读过什么书，但是从小就跟着妈妈、姐姐学扎染，在繁重的农活与家务的缝隙之间，创造出这么灵动的扎染，最终让我们看到这么壮观的工艺和思想，还有骨子里面的那种坚韧。
我用一块块的布做底子，用没有染色的棉布和棉线，扎出一块块或疏或密的立体花纹的半成品，再把它们固定在厚实的白布上。放在地上可能像地毯，但上墙之后给人一种不停攀爬、继续生长的感受。
这件作品在央美的毕业展上展出，后来又在三里屯展出，更多人通过它看到了我接触过的这些白族阿姨的人生。还有大爷走进展厅，跟我说他觉得这件作品有些吓人，我想他是被震撼到了。
这件作品运去了巴黎参加展览，虽然现在看不到，但在墙上留下了一个宝贵的印记。和之前的那件一样，也是我用没有染色的棉布直接做出的扎花作品。大家去大理旅游，花个百来块钱，就能买到一块合自己心意的扎花布做纪念品，但往往看不到制作背后的辛苦和费时，这是让我接受不了的，这个工艺的价值远远被低估了。
扎花虽然只是扎染过程中的一个环节，但它依然非常丰富、非常美，只用这一个环节来创作，我想展现扎染过程中被隐匿的不为人知的细节。大理阿姨们扎花的手法一般有10种，但能变化出各种的花型。我自己设计、研究了50多种立体的花纹，都画了小稿，摸清楚先画出什么样的图案会扎出什么样的立体效果。这件作品相比第一件更加立体，布的下面先用木条做好了框，然后把扎出立体花型的布包裹在这些木框上，上墙面之后，像浮云一样。但过程中我也曾不断对自己产生怀疑，不知道这到底行不行，大家的反馈会怎样，甚至会怀疑它对我来说到底有什么意义。这时候，我会停下手上的工作，去大量地研究当代艺术家，顺着他们的创作脉络去看看影响他们的艺术：像美国的女画家欧姬芙，她画足了这世界上的花，展现出大幅的花朵和内部的细节，充满了生命力；还有路易丝·布尔乔亚，很多人认识她是通过她的大蜘蛛雕塑，我非常喜欢她用布艺做的一些小玩偶、小布偶；当然还有我们中国的艺术家尹秀珍、林天苗等等。
最终坚持把这件作品做了出来，还入围了2020年LOEWE罗意威基金会工艺奖，成为最后30位候选人中的一位。今年1月疫情正严重、过年气氛都很压抑的时候，在家中收到了基金会发来的邮件，当时半夜一两点了，整个人开心坏了。
因为这件作品，上海西岸美术馆也联系到了我，让我为他们明年的展览创作作品。
今年上半年因为疫情，我没法去大理，但在北京我的工作也不会停。我跟朋友在宋庄一起养了两口缸，从网上采购了一批天然板蓝根靛泥，去做一些小件的、实验性花样的探索。今年接下来的计划是去贵州，去黔东南、黔西南跟蜡染工艺相关的少数民族走一走，探索一下蜡染工艺。我很怕它们有一天会被过于商业化，在这之前要抓紧时间去看一看。
部分图片和手稿由林芳璐提供
近期报道：
《5个北京建筑师的旧房改造比赛》
《他终于出了本没被禁的书》
《不要让北京变县城》
《我为爸爸建豪宅》
▼